- Ну все, дальше вам дороги нет!

Легковушки и микроавтобус съезжают на обочину и останавливаются. Оттуда высыпает пестрая толпа, сразу привлекшая бы внимание (если бы было кому любопытствовать): мужчины в подпоясанных праздничных косоворотках, штаны заправлены в высокие смазные сапоги; девицы в длинных юбках, головы покрыты платками и косынками…

- А далеко еще будет до Обители?

- Да километра четыре…

…Обитель. Странное название для деревни, правда? Самого села давно уж нет, только одичавшие сливы и яблони на высоком холме указывают место, где когда-то стояли дома. И все-таки, почему именно «Обитель»?

Раскол Русской православной церкви стал следствием греческих нововведений, принятых на Соборах 1654-1667гг. Часть верующих не захотела расстаться с прежними обычаями, освященными памятью предков, и отказалась подчиниться патриарху-реформатору Никону и царю Алексею Михайловичу. За то на головы их обрушился и патриарший, и царский гнев…

Спасаясь от преследований воинских людей, ревнители старой веры бежали в глухие места государства (коих тогда хватало), и на его окраины, где их не могла достать карающая рука власти. Тогда-то и появились в здешних местах первые староверы.

Первое их появление было отмечено уже в конце XVII в. В массе своей это были выходцы из Новгородской земли, чему причиной были близость последней и давние связи ее с нашими краями. Кроме того, «никоновы» нововведения, возможно, встретили отпор и со стороны части местного населения, так что беглецы находили здесь радушный прием.

Особенное распространение получила «старая вера» с прибытием в наши края Феодосия Васильева, бывшего дьякона новгородской церкви в Крестецком Яму. Происходил он из рода бояр Урусовых, переселившихся из Москвы в Новгород после Смуты начала XVIIв. Дьякон Феодосий был главой новгородской старобрядческой общины и руководителем новгородских соборов 1692-1694гг., провозгласивших окончательное разделение с никонианами. После этого (1694г.) он со своими сторонниками вынужден был бежать в Речь Посполитую, где осел в приграничной Невельской земле. Здесь, на землях пана Куницкого, в селе Русанове, были основаны обители, в которых спасалось до 600 мужчин и до 700 женщин.

Место расположения «Невельского общежительства» можно установить с достаточной точностью. Сейчас это территория Окнийской волости Новосокольнического района, но до 1924 года эти земли действительно входили в Невельский уезд Витебской Губернии. По воспоминаниям стариков-старообрядцев Окнийской волости, еще в начале ХХ века земли к востоку от озера Ассо (у д. Отрадное) звались «Акунищиной» (вполне вероятно, по имени магната Куницкого). На копии карты польского приграничья 1767г., сохранившейся в Варшавском архиве (Mappa graniczna wojewodztwa Poloskiego 1767 roku) явственно указаны земли Кунинского (Куницкого?), расположенные именно в этих местах. К тому же, именно вдоль польского рубежа в совсем недавние времена тянулась полоса старообрядческих сел: Сергие, Молотовка, Вишневка, Петровка… также и Обитель. Некоторые из них доживают свой век и ныне, об иных напоминают лишь древние кладбища с рядами седых надмогильных камней, которыми отмечали староверы места последнего упокоения вплоть до недавней поры.

«Невельское общежительство», давшее началу одному из самых влиятельных течений в староверии, «федосеевскому» толку, просуществовало недолго. В годы Северной войны федосеевские скиты были разграблены и разрушены польскими солдатами. Многие из последователей Феодосия Васильева после этого бежали теперь уже в российские пределы, в Вязовскую волость, где и поселились с разрешения властей. Но, хотя некоторое время Феодосию покровительствовал сам Светлейший – «полудержавный властелин» Александр Данилович Меншиков, судьба самого основателя «федосеевского» толка оказалась трагичной. В 1711 году Феодосий отправился в Новгород, где попал в руки новгородского митрополита Иова. Там, в тюрьме, он и принял мученическую смерть «за старую веру».

С тех пор прошли столетия. «Федосеевский» толк постепенно угас – причиной этого были упорство и бескомпромиссность его последователей – вплоть до конца XVIII века они отказывались возносить молитвы за Царя, считая его воплощением Антихриста… Оставшиеся староверы-беспоповцы со временем склонились к поморскому согласию, основателями которого были старцы Выгорецкого скита. Однако память о Феодосии Васильеве, почитание его как одного из виднейших «ревнителей староверия» сохранились и у нынешних старообрядцев.

Сегодня, в ознаменование трагической даты, трехсотлетия разрушения «Невельского общежительства» (1707г.), Российским Советом Древлеправославной Поморской Церкви решено было воздвигнуть Поклонный Крест на месте предполагаемого нахождения одного из «федосеевских» скитов. Выбрана была Обитель, ведь название бывшего села говорит само за себя…

- А как там дорога-то? Пешком пройдем?

- Пешком-то можно, а вот Крест?

Мы перегружаем огромный четырехметровый Крест из микроавтобуса в УАЗик, для которого русское бездорожье – родная стихия. Кто-то садится рядом – и вперед, по ухабам и колдобинам, через лес, по косогорам. Мотор натужно ревет, лязгает открытый задний борт – Крест целиком не вместился и выглядывает наружу. Остальные двигаются пешком, по следу.

Медленно проплывает слева последний дом – дорога уходит в лес. Все, дальше деревень не осталось…

Кладбище в Обители выделяется своей стариной даже в сравнении с другими староверскими погостами округи: Шитьково, Шолмовка… Здесь изредка еще хоронят потомков староверов-поморцев, тех, что некогда проживали в здешних местах.

Древние же могилы спрятал от людских глаз буйно разросшийся иван-чай.

Раздвинув заросли, можно увидеть надгробные камни с выбитыми на них осьмиконечными древлеправославными крестами. На некоторых еще можно прочесть и надписи:

IСУС ХРИСТОС ЦАРЬ СЛАВЫ

И ниже:

РАБ БОЖИЙ АФАНАСИЙ (через «фиту», не «ферт») ПРЕСТАВИЛСЯ В ЛЕТО 1810

Некоторые, особенно древние надгробия, обложены по периметру камнями, по типу средневековых «жальников» - еще один признак того, как упорно держались здешние люди за «старину». Иногда встречается кладка в два, а то и в три камня, отчего могилы походят на фундаменты заброшенных в незапамятные времена домов. Собственно, это и есть дома – дома вечности…

А вот и совсем седая старина – из зарослей ландышей и медуницы выглядывает не просто надгробный камень – замшелый каменный крест! Давно уж оплыл, исчез могильный холм, над которым он когда-то был ставлен, а крест все стоит. Кто нашел здесь последний приют – мы вряд ли узнаем, надпись, если она и была, до наших времен не дошла.

Сама деревня располагалась в полуверсте от кладбища, на высоком холме, с которого все окрестности – как на ладони. Крест, поставленный там, будет виден издалека!

Мы поднимаемся на холм по крутому склону. Медвяные запахи разнотравья кружат голову. Травы, давно не знавшие косы, хватают за ноги, ластятся, как бездомная кошка к случайно забредшим сюда людям.

- Красотища-то вокруг какая? И отчего люди отсюда ушли?

Риторический вопрос… Не хочется рассказывать о том, как сселяли в сорок восьмом неперспективные десятидворки, как бежал народ в города… Не хочется среди этой неземной красоты. Может, и лучше, что ушел отсюда человек, и стоит земля эта нетронутой, а? Хотя – не стоит. Вон, за холмами, лесосека: пни да ветки, да взрезанная гусеницами тракторов лесная опушка.

Вот и вершина. Мужчины берутся за лопаты, девицы разбредаются «по цветы». Работают спорко, слаженно. Удивительны отношения в среде этих людей, приехавших сюда из Москвы, Санкт-Петербурга, Минска, из Сибири… Друг к другу обращаются только по полному имени, никаких там «Мишка», «Сашка» - только «Михаил» и «Александр». На всякое доброе дело – не просто «спасибо», а по-староверскому «Спаси Господи!»

Вот уж и Крест воздымается над собравшимися. Как-то незаметно часть пришедших облачается в черные, до пят, одеяния, в руках появляются лестовки, кадило. Еще укрепляют камнями основание Креста, а над Обителью, над всей округой уже возносится и плывет, плывет по воздуху древний знаменный напев, которого не слышала округа вот уж много десятилетий, несхожий с привычным церковным пением, но оттого не менее прекрасный…

Юрий Николаевич Алексеев, Глава администрации Окнийской волости

Сайт "Староверы в Рыбацком"