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1

Жили-были старик со старухой у самого синего моря…
Синее море было скорее серым и находилось в часе езды: 

сначала на трамвае, потом на электричке, но они давно там не 
бывали.

Жили они вместе уже пятьдесят лет и три года.
Старик действительно любил ловить рыбу, но обходился без 

невода: просто шел поутру с удочкой на небольшую речку, кото-
рая текла за спичечной фабрикой, прямо за парком. Накануне 
привычно проверял бесхитростную снасть, засовывал тайком 
от старухи чекушку во внутренний карман пиджака, некогда 
серого, а теперь сизого от старости, и церемонно просил у пра-
внучки-четырёхлетки жестяное игрушечное ведёрко. Рыбу он, 
понятно, в ведёрко не клал, но девочка с таким благоговением 
наблюдала всякий раз за его сборами, поставив ведёрко на вид-
ное место, что на рассвете он прихватывал с собой смешную 
жестянку. Был он среднего роста, коренастый, с очень прямой 
спиной, хоть и ходил, прихрамывая на одну ногу. Крепкий, со-
лидный нос покоился на казацких усах, густых и блестящих; 
картуз нависал надо лбом точно так же, как густые брови — над 
чёрными, блестящими и глубоко посаженными глазами.

Пряжу старуха не пряла, зато вышивала в молодости нема-
ло и с большим искусством. Ей удивительно подходило её имя 
Матрона, которое в жизни звучало более заземлённо: Матрё-
на; сама она тоже соответствовала имени: статная, прямая, с 
округлым, но суровым лицом, на котором выделялись чёрные 
брови редкой выразительности; голос имела высокий и власт-
ный. Впрочем, она могла бы зваться и Домной, настолько была 
домовитой и властной. Одевалась всегда в тёмные платья с вы-
шивкой на груди, свободный покрой которых целомудренно 
скрывал мягкими складками оплывшие формы. Неизменный 
платок на голове, как и платье, чистоты был безукоризненной, 
отчего старуха всегда выглядела нарядно.
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Было и корыто: его роль выполняла добротная оцинкован-
ная ванна, в которой раз в неделю старуха замачивала, а потом 
стирала бельё, глубоко погружая в мыльную пену полные руки 
и безжалостно теребя тряпьё по стиральной доске, рельефные 
волны которой имитировали всё то же синее море. Через пару 
дней рядом с диваном, на котором спал старик, она клала ак-
куратно выглаженную, ещё теплую косоворотку и белейшую 
пару нижнего.

Как они жили? Кем они были? Не всегда же звались они ста-
риком и старухой: были ведь когда-то детьми, женихом и неве-
стой, супругами, а затем и родителями — шутка сказать! — се-
мерых детей, из которых двое померли во младенчестве.

Оба родились на Дону, в Ростове, и выросли в староверских 
многодетных семьях с очень сходным жизненным укладом и 
достатка весьма скромного. Староверов в Ростове было немно-
го, и они жались небольшой упрямой общинкой, теснимые уве-
ренным троеперстным православием. Рабы Божии Матрона и 
Григорий (так звали будущего старика) обвенчались в малень-
кой моленной, заключив свой союз как раз накануне смены де-
вятнадцатого и двадцатого веков. После этого, недолго думая, 
первыми перебрались в Остзейский край, к гостеприимному 
синему-серому морю, где трезвых и работящих их единоверцев 
встречали приветливо. Довольно скоро научились понимать 
на слух местный язык, а поселились в так называемом Москов-
ском форштадте, где уже больше двух веков прочно жили рус-
ские староверы, отторгнутые родной землей за экономию букв 
в имени Господа.

Здесь и начали жить они в своей первой ветхой землянке — 
маленьком, но уютном домике, который сняли на Калужской 
улице. Старику в то время было двадцать четыре года. Он знал 
столярное дело и любил его, поэтому сразу открыл мастерскую. 
Рекламе не доверял и считал баловством, да и не нуждался в 
ней после того, как сделал шкаф по заказу своего домовладель-
ца. В трактире, куда иногда захаживал, свёл знакомство с по-
жилым земляком-ростовчанином, давно уже здесь обитавшим 
и имеющим связи, так что в мастерской недолго работал в оди-
ночку: нашёл двух столяров-подручных.

В Ростов между тем отправили весточку о своём житье-бы-
тье, чтоб родным было о чём подумать. Там весточка была ра-
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зумно истолкована как приглашение, и пока шли озабоченные 
сборы, старика, который стариком ещё, конечно, не был, стали 
уважительно именовать «Григоримаксимычем». Заказы прибы-
вали, а с ними прибывали и приятные хлопоты: закупка мате-
риала, новые деловые знакомства, не говоря уж об устройстве 
дома. Старуха, тогда восемнадцатилетняя, уже была беременна 
первенцем.

В первом году нового века, весёлым Пасхальным апрелем, 
в большом светлом храме был «крещёнъ младенецъ женскаго 
пола» именем Ирина. Знай родители значение имени, немало 
подивились бы собственной прозорливости, так точно нарек-
шей начало их мирной жизни. Крёстным отцом новорождённой 
сделался старухин брат Феодор Иванович, прибывший недавно, 
но уже крепко стоящий на ногах; крёстной матерью — Камита 
Александровна Великанова, достойная супруга известного бла-
готворителя староверской общины.

Это был первый день после Радоницы. Счастливый моло-
дой отец запер мастерскую и вместе с рабочими отправился 
кутить: сначала в трактир, а после, как следует отпраздновав и 
разогревшись, на извозчике — к центру города, в бордель, где и 
«угостил» обоих мастеров упитанными, надушенными пачуля-
ми, барышнями в честь вышеупомянутого младенца женскаго 
пола.

Как об этом узнала мать младенца, установить так же труд-
но, как невозможно описать гнев, ею овладевший, когда она 
увидела в окно медленно подъезжавшего извозчика. Из про-
лётки, пошатываясь, вылез весёлый муж и тут же полез в кар-
ман, чтобы рассчитаться с извозчиком и с городовым, который 
почтительно нёс за пролёткой картуз счастливого и грешного 
отца. Дома он услышал от больной после родов жены немало 
таких слов, которые ему были знакомы, но словарным запа-
сом молодухи из старообрядческой семьи никак не предусмат-
ривались. Ликующий, виновато-похмельный и изумлённый, 
он всё ещё шарил по карманам, словно пытаясь что-то найти. 
И нашёл: извлёк на свет миниатюрную бархатную коробочку, 
открыл, подцепив ногтем крышку, и, поймав слабую, влажную 
руку жены, ловко надел на первый попавшийся палец золотое 
кольцо с изумрудом. После решительно грохнулся на колени, 
уткнувши горячее лицо в пикейное покрывало, чтобы выска-
зать что-то благодарственно-извинительное и заодно избавить 
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её от перегарного духа, а потому не видел, как обида на лице 
жены сменилась восхищением и колечко быстро обрело своё 
место. Голос оставался ещё сердитым, и Гришка был отослан 
«проспаться и вымыться», однако же к младенцу был допущен, 
и лицо его от созерцания дочери сияло таким восторгом, что 
куда там изумруду. Проспавшись от кутежа, но не от восхище-
ния, водрузил рядом с прежними новую икону Нечаянныя Радо-
сти, написанную по его заказу в честь младенца. И впрямь — не 
чаял…

Так они жили уже втроём; а вскоре и ростовская женина 
родня начала прибывать, быстро приноровляясь к другой по-
лосе и пополняя ряды староверской общины. Молодой столяр 
сделал несколько прочных скамей для моленной да пару надёж-
ных, устойчивых лесенок, чтобы удобно было затеплять лампа-
ды и свечи высоко укреплённым образам, с которых печально 
смотрели мудрые очи.

Работал он много и истово. Его мебель шла нарасхват, пото-
му что сделана была любовно и остроумно, без единого гвоздя 
или шурупа, и украшена была вдохновенной резьбой.

К непроходящему изумлению отца дочка радостно игра-
ла на полу мастерской со стружками. Он даже не успел пожа-
леть, что первенец «женскаго пола»: будь он «мужскаго», можно 
было бы передать ремесло. Впрочем, через пять лет родился 
крепкий чернобровый мальчик, которого окрестили солид-
ным именем Автоном. Коренастый, здоровый, он рос кротким 
и послушным, вопреки торжественному своему имени, что не 
удивительно, поскольку привык отзываться на тёплое, почти 
женское имя Мотя.

Андрей появился на свет год спустя, сильно измучив мать. 
Он оказался таким же крепким и здоровым, как брат, но рос 
серьёзным, задумчивым и молчаливым; это в нём осталось на 
всю жизнь.

Четвёртые роды прошли легче, но «ясное дитя», мальчик Ил-
ларион прожил меньше года и был унесён глоточной болезнью, 
успев за свою коротенькую несмышлёную жизнь привязать к 
себе обоих родителей крепкими узами любви и боли.

Следующего ребёнка, ещё два года спустя, мать ждала со 
страхом и нетерпением, надеясь унять тоску по ушедшему яс-
ному сыночку и боясь, как бы не случилось беды с этим. Даже 
имя было уже задумано: Антон. Повитуха, однако, повернула 
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громко орущего, извивающегося младенца причинным ме-
стом, отчего стало ясно: Антонина.

К тому времени землянка на Калужской и вправду стала ка-
заться ветхой, так что они по очереди сменили две квартиры 
на Малогорной улице. На пересекающей её Большегорной как 
раз продавали дом: две чётких четвёрки на эмалевой табличке 
задорно выставили острые локти: что, мол, Гриша, кишка тон-
ка — собственный дом?! Впрочем, продавали недорого. Взвесив 
все «за», обнаружили так мало «против», что быстро и купили, 
чтобы не передумать. Неподалёку располагалось кладбище, где 
нашла себе вечный покой старухина мать. Так появилось се-
мейное кладбище Спиридоновых. Судьба — или История — не 
очень мудрили и нарекали этих бесхитростных рабов Божиих 
столь же незатейливыми именами: старуха была урождённой 
Спиридоновой, от каковой фамилии без колебаний отказалась, 
чтобы стать Ивановой. Сами же старик со старухой были моло-
ды и здоровы, и близость погоста никого из них не пугала.

Старшей девочке уже исполнилось одиннадцать, и она была 
главной и единственной помощницей матери по дому и, разу-
меется, нянькой для детей. Округлостью и чертами лица Ироч-
ка очень походила на мать, только никакой суровости и власт-
ности в этом нежном лице не читалось: оно было спокойным, 
мягким и улыбчивым. Догадывалась ли девочка, что у отца она 
была любимицей, или нет, неизвестно, но не было случая, что-
бы они не понимали друг друга, — и тогда, и сорок лет спустя. 
Она уже ходила в школу и своей страстью к учёбе изумляла 
родителей. Сами они ничему, кроме молитв, никогда не были 
обучены; книг в доме не водилось. Мать, которую к тому вре-
мени все в семье, включая мужа, звали мамынькой, умела быть 
полновластной владычицей в доме, а отец знал своё ремесло, в 
котором аршин, опыт и вдохновенный ум собственных рук за-
меняли школьную премудрость. Газет, естественно, не читали 
и даже численника в доме не держали. Вся их жизнь, прошлая 
и настоящая, чётко, как таблица умножения, укладывалась в 
стройную систему праздников и постов, так что отсчёт вели, 
говоря упрощённо, от Покрова до Николы или от Сретения до 
Спаса, а дни ангела почитали важнее, чем дни рождения.

На рождение каждого ребёнка старик — ещё будучи далеко 
не стариком — кутил, ограничиваясь, впрочем, трактиром, по-
сле чего неукоснительно вручал жене то медальон на цепочке, 
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то агатовую брошь с бриллиантом, то серьги с аметистами цве-
та теплого сумрака, всякий раз снисходительно дивясь её стра-
сти к жёлтому металлу. Сам он носил только простые серебря-
ные часы на «цепке», подаренные женой на именины. Золотое 
своё обручальное кольцо надевал исключительно по праздни-
кам, отговариваясь помехами при работе, что было правдой. 
За жену всякий раз суетливо и беспомощно переживал, когда 
та болела родами; детям гордо радовался, но ни разу более не 
испытал он такого счастливого трепета, как в том прозрачном 
апреле, когда взял на руки первое своё чадо.

Постные дни в ветхой землянке — среда и пятница — со-
блюдались строго, не говоря уж о больших постах. Трапеза 
была обильной и разнообразной, на это хозяйка была большой 
мастерицей. Варились щи со снетками или густой грибной суп 
с пухлой перловкой, тускло поблескивающей не хуже настоя-
щего жемчуга; крупная, вальяжная белая фасоль, запечённая с 
разноцветными овощами, а уж пирогов!.. Семья собиралась за 
большим квадратным столом, сработанным отцом не для одно-
го поколения. За этим же столом, покрытым белой и сияющей, 
как наст, крахмальной скатертью, справляли и праздники — с 
молочным поросёнком, словно прилёгшим боком от устало-
сти на блюдо, гусями, вспухшими от антоновских яблок, и ги-
гантским окороком, рдеющим таким же румянцем, как лицо 
создательницы этих яств. Для хозяина выставлялся законный 
праздничный графинчик. Откушав, нанимали экипаж и ехали 
гулять в центр города. Отец, всё ещё ощущая себя ростовскимъ 
мещаниномъ, сознавал, однако, что для детей родным стал имен-
но этот город, а не Ростов. Мать любила прогулки не меньше 
детей, да и то сказать: жизнь у неё была непростая и, при всей 
занятости, однообразная, хоть вой. Ведь классические женские 
добродетели — Kinder, Kirche, Küche, эти сакраментальные три 
«К», хороши, только если опираются на четвёртое — кротость, а 
этого в Матрёне как не было сроду, так и не предвиделось.

…Ей нравилось гулять по этому западному городу, так не 
похожему на родной Ростов; нравилось быть главной и строгой, 
запрещать или снисходительно разрешать, когда к солидному 
семейству подкатывал свою тележку мороженщик, хотя сама 
очень любила держать шероховатую вафельную воронку с хо-
лодными матовыми шариками. Нравилось, когда встречные 
благосклонно, восхищённо или с завистью провожали взгляда-
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ми здоровых нарядных детей; нравилось, что на праздной руке 
мужа тускло поблёскивало венчальное кольцо, и нравилось лю-
боваться тайком на их отражение в витрине.

А конка!.. Матрёна делала особенно строгий вид, когда дети 
усаживались, потом чинно занимала место рядом с мужем. Кон-
ка уносила их вдоль реки на долгую прогулку в Царский Лес, 
где мороженое было совсем уже особенное — не иначе, как цар-
ское; а старик с наслаждением выпивал холодного пива. Они 
не сразу заметили — спасибо, дети обратили внимание, — как 
спокойную конку вытеснил электрический трамвай. Поначалу 
старуха не очень ему доверяла: рельсы рельсами, а ну как сва-
лится?! Лошадей нету, одной хлипкой жердинкой держится, и 
то Бог знает за что… Привыкла, перестала бояться и садилась в 
трамвай с предчувствием чего-то нового и радостного. Это сбы-
валось: рельсов становилось всё больше, а когда трамвайные 
вагоны зазвенели на форштадте, по Большой Московской, она 
и думать забыла о своих страхах.

…Потом возвращались — шли по Театральному бульвару 
мимо пятиэтажной гостиницы «Рим», сворачивали на Алексан-
дровский, по которому тренькал упомянутый трамвай, огибая 
монумент то ли великого тирана, то ли великого реформатора, 
но в любом случае — великого. С особенной гордостью слушали 
они звонкий голос старшей дочки, старательно и увлечённо чи-
тающей вывески на двух языках: «Контора нотариуса», «Отель 
Империал», «Склад товарищества ситцевой мануфактуры», 
«Фабрика Бон-Бон», «Парфюмерия», «Табак»! Табаку старик не 
курил, как старуха не ведала парфюмерии; слова «отель» и «Им-
периал» звучали, как выстиранные пододеяльники, полощу-
щиеся на холодном ветру; к услугам же нотариуса, слава Богу, 
прибегать не было надобности. Бывало, гуляли и по Старому Го-
роду, неторопливо обходя строгое здание ратуши и углубляясь 
в затейливые извивы улиц и улочек, вымощенных добротным 
шведским булыжником.

Город всё ещё оставался чужим, хоть и обживался понемно-
гу: с Александровского бульвара сворачивали на Мельничную, 
которая вела домой, к Московскому форштадту, уже привычно-
му, растоптанному и разношенному. Старик уважительно сни-
мал картуз при виде церквей с непривычными аскетическими 
крестами, которых в богобоязненном Остзейском крае было 
немало, но оба единодушно соглашались, что лучше их бело-
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каменного храма, отражающегося золотой луковкой купола в 
реке, конечно же, нет.

Дома он с облегчением скидывал выходной пиджак и жи-
лет и, вешая одежду в шкаф, искоса наблюдал в зеркало за же-
ной. Она расчёсывала свои длинные и пышные черные воло-
сы, уставшие лежать сплетёнными под праздничным платком. 
За эти годы он уже выучил наизусть, как она, отложив гребень, 
гибкими и умелыми взмахами плетёт на ночь вялую ленивую 
косу больше чем в аршин длины, что прикинул сначала на глаз, 
а потом выверил: сошлось. Как всегда, на ночь затеплили все 
лампадки. То ли из окон, то ли от наволочек с кружевными про-
швами шел спокойный аромат свежести. Не переставая зудели 
кузнечики, и это зуденье, хоть и громкое, убаюкивало. Июль 
выдался необычайно знойным даже здесь, у самого синего 
моря.

2

«На добрую память милому и дорогому брату Петру Ивано-
вичу Спиридонову от Матрёны Ивановны и на память от Гри-
гория. Быть может, больше не увидимся. Я ухожу на войну», — 
написано на обороте фотографической карточки. Лицо стари-
ка ничего, кроме хмурого раздражения, не выражает. Старуха 
здесь покорная (что затрудняет сходство с оригиналом), смятен-
ная и потерянная. Самым решительным выглядит старший 
сын, стоящий впереди так, словно оба нарочно подталкивают 
его: ступай.

14-го июля была объявлена мобилизация, потому как земля 
была хоть и не русская, а всё же Россия, ибо входила в Империю 
вот уже ровно двести лет и четыре года. Памятник Великому на 
Александровском бульваре озабоченно и хмуро демонтируют, 
в то время как старуха собирает мужа на войну. Уложила бельё, 
сверкающее и мытьём, и катаньем, гирлянду сушек в льняном 
мешочке, издающих весёлый кастаньетный стук и неизбежное 
льняное же вышитое полотенце, а сняв с вешалки столь не-
уместную сейчас выходную жилетку, остановилась. Муж вошел 
в комнату с таким же точно лицом, как на фотографии, и она 
вдруг кинулась к нему: «Гриша!..» Так стояли они, обнявшись: 
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не старик и не старуха — Гриша и Матрёша — и знать не знали, 
как им жить дальше.

Мешок, заботливо собранный женой, старику не пригодил-
ся, как и сам он оказался не пригоден к армейской службе, не 
говоря уж о войне, по причине единственного пломбированно-
го зуба. Он выслушал объяснение пожилого фельдшера, застег-
нул рубаху, аккуратно высвободив зацепившийся за пуговицу 
крест, и вышел на улицу, бормоча в усы: «Мать Честная, Пресвя-
тая Богородица!..», и не помнил, как ноги донесли до дому. Ни-
чего не зная об этой войне, он знал только, что на любой войне 
убивают. Не боялся, что его убьют, — боялся убить. Ни трусом, 
ни храбрецом старик не был, а боялся по одной-единственной 
причине, простой и понятной: убивать нельзя. Всегда твёрдо 
это знал, а сейчас с каждым шагом ощущал кожей прикоснове-
ние креста под нательной рубахой.

Немцев в городе ещё не было, хотя вражьи корабли заня-
ли ближний порт; стало быть, скоро будут здесь. Витрину не-
мецкого оптического магазина «Генрихъ Краузе и Сыновья» в 
Старом Городе безжалостно разгромили местные патриоты и 
их сыновья. Ира звонким голосом читала из газет про Бог весть 
где существующую Сербию, так ощутимо близкую Германию, и 
что царь клялся на Евангелии воевать до победного конца.

Из всего стало ясно одно: отсюда надо уезжать, а куда, тоже 
понятно — в Ростов, конечно, куда ж ещё. Там всё родное и при-
вычное, у обоих остался кто-то из родни, не говоря уж о том, что 
старику давно хотелось показать отцу с матерью внуков, всех 
сразу. Вскоре у неразобранного мешка с сушками появилось со-
лидное соседство. Ещё бы — самих двое да пятеро детей, а как 
бросить нажитое?! Старик запер «собственный дом, нумер 44» 
и мастерскую. С соседями простились скоро — многие уже эва-
куировались. Отстояв службу Успения Богородицы, вся семья 
получила благословение батюшки, которое и помогло не поте-
ряться, не отстать от поезда и не быть оттёрту в неописуемых 
мирных баталиях эвакуации, а прибыть в родной Ростов и легко 
отыскать брата Петра Ивановича, так и не получившего фото-
графическую карточку по той причине, что не была отослана.

Жильё нашлось вполне сносное. Приодевшись (не зря Мат-
рёна сунула в один из узлов выходную жилетку, не зря!) и на-
рядив детей, отправились к деду с бабкой. Ни деда — дедом, ни 
её — бабкой, впрочем, признать было невозможно. Зорким жен-
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ским глазом Матрёна заметила, что кудри у свекра поредели, 
а сам будто подсох немного, только кисти рук стали крупнее, 
что ли; усы приглаживал тем же движением, что и муж. Он же, 
обнимая мать, чуть было не поднял и не закружил её, как делал 
с дочкой: щуплая, цыгановатая, она осталась такой изящной, 
что осознать её матерью двенадцати детей, воля ваша, было ни-
как невозможно. К тому же называл её свёкор тёплым и ласко-
вым именем «Ленушка», а когда она стремительным и гибким 
движением сняла платок — примерить новый, подаренный не-
весткой, — стали видны чёрные густые волосы, нигде не про-
чёркнутые сединой. «Ишь, что копчёная», — со странной рев-
ностью подумала Матрёна, сравнивая налитую тяжесть своего 
молодого кормящего тела с неуместной девичьей стройностью 
свекрови. С удовлетворением убедилась, что ни в ком из детей, 
слава Тебе, Господи, сходства с нею нет, да и живут… не близко. 
Это примирило её с мужниной роднёй окончательно. Застолье 
удалось; милости просим к нам.

Трое старших детей на правах беженцев были устроены кто 
куда: Ирочка стала жить в пансионе, Мотя с Андрюшей попали 
в училище, где обучали ремёслам, в том числе и столярному 
делу.

Вот неделя, другая проходит. У младшего резались зубы; 
Тонька была ребёнком подвижным, что называется, «живое 
серебро», и Матрёна от всего этого, а также от непривычного 
быта измучилась. Время от времени, всегда внезапно, появля-
лась «Копчёная». Быстро и ловко, не слушая Матрёниных уязв-
лённых протестов, простирывала детское и буквально вытал-
кивала её из дому: сходи, развейся. Поджав губы, та хватала 
корзинку и отправлялась на базар, который базаром звался 
только в Городе, а здесь — звонким, набатно медным словом 
майдан. Возвращалась она действительно отдохнувшей, со свек-
ровью разминалась в дверях, не успев вслух ужаснуться ценам 
на майдане, а дома ждали накормленные, чистые дети, горячие 
чугуны в печке и ещё не просохший пол. Домовой, бормотала 
Матрёна, ставя корзинку, чисто домовой.

Старик в поисках работы уходил рано. Он стал неприверед-
лив и брался даже за мелкий ремонт, но и такую работу стало 
находить всё трудней. Ростов, куда они так стремились, менял-
ся с каждым днём, с каждой приходящей — и проходящей — 
неделей. Он скучал по старшей дочери, которую видел только 
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раз в неделю, и ему казалось, что за эту неделю она ещё больше 
похудела. Говорят, время видно по маленьким детям. Что ж — 
Симочка ходил, что прибавило Матрёне хлопот, а Тоньке уже 
заплетали тонкие волосы в косичку. Ира на глазах становилась 
барышней. Она прибегала в воскресенье, после заутрени, и хло-
потала допоздна, виновато помогая матери и стараясь сделать 
как можно больше. Однако той становилось всё тяжелее, да и 
скудная еда сказывалась. Симочку, любимца, пришлось отнять 
от иссякшей груди, когда ему только-только стукнул год, и у ма-
тери навсегда осталось чувство виноватости, словно недодала 
самого насущного по своей прихоти или недогляду.

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя…
Увы! утешится жена… —

пела Ира, развешивая бельё. Старику было жаль всех: и друга, и 
жену, и «самого героя» — этих героев стало появляться на ули-
цах всё больше, а сколько их лежало в больницах, а сколько по-
легло Бог весть где… И про это тоже пела дочь:

…То слёзы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей…

Слово «жертва» из песни было, в сущности, самым верным 
и определяло всю их жизнь. Война шла уже не только в окопах, 
но и в воздухе, что было совсем страшно, потому что непонятно. 
Пожилые сёстры милосердия с подписными листами в руках, в 
развевающихся косынках, всё чаще стучались в дома, останав-
ливали прохожих на улице: «Жертвуйте…» Предлагалось жерт-
вовать «детям воинов», «семействам павших», «на табак солда-
ту», на «призрение вдов убитых воинов» и даже «на переносные 
бани солдатам в окопы». Ирочка призналась, что у них в пансио-
не идёт сбор пожертвований «На книгу солдату», и отец не смог 
отказать, хотя не понимал, на кой им там, в окопах, книги?..
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Теперь он уходил искать работу засветло, а возвращался в 
потёмках, но аршин оставался праздно лежать в кармане — не 
нужна была ростовчанам мебель штучной работы, даже и с 
резьбой; да и никому сейчас не нужна была. Нужен был хлеб, 
который стремительно дорожал и норовил вовсе исчезнуть: 
лавки закрывались, и люди ездили за мукой по дальним ста-
ницам. Теперь никто мешками, как прежде, муку не продавал; 
только стаканами. Да и вообще продавали, как и покупали, всё 
реже: с деньгами творилось что-то непонятное, ибо свою ося-
заемую ценность, то есть способность купить, они стремитель-
но теряли, и майдан жил главным образом обменом.

Слава Богу, что в тот день он пришёл пораньше. Двое млад-
ших сидели под огромным клетчатым платком и заворожённо 
слушали мать. Жена расчёсывала дивные свои волосы и так-то 
весело рассказывала, что дров в эту зиму им не надо, жарко! 
А первым долгом, расчесав волоса, отправятся они в новый парк 
на Елизаветинской, да от солнца чтоб зонтик не забыть — не 
дай Бог, напечёт, уж как палит, как палит, точно печка. На дво-
ре стоял ветреный ноябрь, и старик недоумённо остановил её 
руку с гребнем: «Мамынька?..»

У мамыньки оказался тиф. Сестра милосердия быстро вы-
проводила старика и детей приводить не велела. Старшая, од-
нако, прибежала и долго плакала, обняв истаявшие ноги мате-
ри, после чего и случилось самое страшное: свалилась в тифу. 
Старик отвёз младших к деду с бабкой, и отныне каждый день, 
помолившись Богу и торопливо выпив стакан кипятку, спешил 
в больницу. Ни к старухе, ни к дочери было нельзя, но заста-
вить себя уйти он просто не мог, и сёстры милосердно не гнали 
его. Сам заболеть не боялся, даже не думал об этом ни секунды. 
Дома, перед сном, горячо и гневно молился, обещая всё имение 
своё, лишь бы…

Перестал замечать, как меняется Ростов; ему казалось толь-
ко, что родной город обесцветился, несмотря на обилие ярких 
плакатов, всё так же призывающих жертвовать, жертвовать, 
жертвовать… А может, обилие выгоревших солдатских шине-
лей сделало город бесцветным. Если столько солдат в Ростове, 
то сколько ж их на фронте? И не додумывал эту мысль до конца: 
боялся только, что потребуют от него главной жертвы.

Засыпал с радостью — ещё один день прожит! В Ростове 
начал видеть сны; просыпаясь, изумлялся, насколько сны эти 
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походили на горячечный бред жены. Снился Город, но не празд-
ный, нарядный центр, где они гуляли до войны, а их Москов-
ский форштадт, домик на Большегорной, и как он ладит новое 
крыльцо, чтобы брюхатая мамынька, упаси Господь, не оступи-
лась. В мастерскую шёл мимо кладбища, пылил сапогами по 
песку; сразу за высокими кирпичными воротами начинался 
спуск на Двинскую, ведущую в просторный подвал, завален-
ный свежими стружками. Во сне нужно было чего-то ждать: 
то ли материал вот-вот привезут, то ли рабочие задерживают-
ся. С Большой Московской доносятся стук лошадиных копыт 
и скрип колес. Старик мечтал туда переехать, даже и дом при-
смотрел: высокий, каменный, на углу с Католической.

Сон таял на рассвете, непременно что-то оставив и перенеся 
в Ростов: вот за окном проехал парный экипаж со скрипящими 
колесами, а в памяти затухали чьи-то слова, непонятные, как и 
полагается во сне, но на знакомом протяжном языке…

Когда его допустили к выздоравливающей жене, он пора-
жён был не глубиной запавших глаз и не татарскими скулами, 
а — воспоминанием, как она расчёсывала волосы в последний 
раз: больше расчёсывать было нечего.

Ирина болела долго; уже не чаяли. Из больницы вышла сра-
зу после Крещения, с такими же, как у матери, невесть откуда 
взявшимися скулами, и обритой головы своей очень стесня-
лась.

Из-за этих постоянно дежурящих смертей (у Иры был и 
возвратный тиф) старик потерял способность понимать, что 
происходит вокруг, хотя происходило столько, что с лихвой 
хватило бы на десятилетия безвременья. Солдат на улицах ста-
новилось всё больше, а милосердные сёстры уже не собирали 
пожертвования, а выхаживали раненых. Жизнь, как и война, 
стала для него одним нескончаемым тифом с пугающим бредом 
из новых странных слов: жмых, мешочник, заём, дезертир, пшён-
ка, спекулянты, теплушка… и вдруг, особенно звонко: родзянка! 
Что такое эта родзянка, Мать Честная?! Бывало, что этот ужас 
просачивался и в спасительный ночной сон, и тогда не было 
покоя. Нет, сначала шло, как всегда: Город, будто бы пятница, 
и мамынька собрала ему бельё в баню. Отчего-то сильнее, чем 
всегда, вязли сапоги в уличном песке; да баня-то рядом, надо 
только на Витебскую свернуть. Он и свернул, но бани не уви-
дел, а вместо бани не то конюшня, не то амбар необъятный 
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какой-то; главное, однако, что внутри темно, а куда уходит эта 
темнота, Бог весть, и сердце тоскливо сжалось. Уйти бы совсем, 
но чтобы уйти, надо к этому спиной повернуться, а сапоги как 
приклеились и всё глубже в песок уходят. Главное, он помнил, 
чтоб ворота не закрыли; тогда конец. И руки заняты — узелок 
с бельём, да тяжёлый какой! Что ж там такого тяжёлого, Мать 
Честная? Развязать бы, да некогда, вот-вот ворота закроют, бе-
жать надо, да куда бежать-то?! Вдруг словно подтолкнул кто-то: 
а в мастерскую, мастерская ведь рядом! Весь в поту, задыхаясь 
от неимоверных усилий и страха, он выдернул — не сапоги, 
нет: ноги, — на едином вдохе повернулся и бросился в ещё от-
крытые ворота, боясь оглянуться. Босиком побежал по совсем 
чужой Витебской, один квартал только до мастерской, и влетел 
в подвал, всё ещё сжимая в руке узелок. Стружки ласково ще-
котали босые ноги, вещи целы — мамынька не будет ругаться, 
и старик как-то сразу успокоился. Надо работать, раз уж в баню 
не попал; а сапоги — дело наживное. Подойдя к верстаку, повёл 
рубанком по доске: жмых-жмых-жмых! От этого звука и проснул-
ся, содрогаясь от омерзения к вышедшему из повиновения ру-
банку.

Непонятно было всё, куда ни оборотись. Царь, который 
клялся на иконе и на святом Евангелии воевать до последнего, 
был где-то безнадёжно далеко, а кто поговаривал, что его уж и 
вовсе не было. Наверное, поэтому воевали теперь не только с 
немцами, а и с кем попадя, и даже друг с другом, отчего, должно 
быть, часто менялась власть. Она врывалась в город одинаково 
бесцветными шинелями, но была диковинным образом окра-
шена в цвет своих знамён, точно солдаты сговорились играть в 
неизвестную игру, где все воевали противу всех.

Так проходила неделя, потом другая. Изменилось время, а 
у нового времени появились свои, иные, приметы: вороха бу-
мажных денег разного вида и цвета, но одинаково бессильные 
что-то купить; гармошка, удивлённо ахающая на дворах и за-
валинках, на майдане, на вокзалах; поезда, идущие Бог знает 
куда… Людские судьбы, да и сами люди мчались, катились 
стремительно куда-то, словно яблоки из перевёрнутой корзи-
ны, — в пыль, в канаву, в бездну. Песен про ужасы войны уже не 
пели — такие песни для гармошки не годились; придумывали 
новые, да и не песни вовсе, а — так, припевки, которые даже не 
пели, а кричали, ухая, точно капусту рубили. Сколько их было, 
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припевок этих, и все пели по-разному, а называли одинаково: 
«Яблочко». Случайно?..

Эх, яблочко,
Недозрелое — 
Красна армия
Гнала Белую.

От станции
К полустаночку — 
Полезай ко мне
На тачаночку.

Раз услышанный, примитивный и навязчивый мотив дол-
го и беспокойно зудел в голове, да и не удивительно: пели везде, 
под гармошку или притоптывая, а чаще — вместе, и даже шелу-
ху от семечек, казалось, сплёвывали в такт.

Эх, яблочко,
Чёрны семечки — 
Все рядком легли
Да у стеночки.

Впору было бы отредактировать Владимира Красное Сол-
нышко, что отныне «веселие Руси есть пети», а может быть, как 
раз это и сделал новый правитель страны, тоже Владимир, и 
тоже — красный.

Эх, яблочко,
Да румяное — 
Комиссары
От крови пьяные…

Матрёна была совсем слаба, и он сам собрался на май-
дан — кое-какие деньжонки ещё сохранились из тех, царских, 
которые только и оставались пока подлинными деньгами. 
Обошёл толпу солдат в расстёгнутых шинелях и любопыт-
ствующих баб: какой-то вольноопределяющийся с красным 
бантом на груди, поднявшись на постамент статуи Александ-
ру ІІ, кричал непонятно про пушечное мясо и размахивал ру-
кой, будто швыряя что-то в толпу. «Да какое мясо, — визгливо 
заорала одна из баб, — кто его видел, мясо-то?!» И то, молча 
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согласился старик, мясо ещё когда пропало; хорошо, если тре-
бухой разживёшься.

Он давно не был на майдане и с трудом узнал этот некогда 
обильный южный базар, где можно было найти что угодно, от 
колёсной мази до текинского жеребца. Впрочем, и сейчас глаза 
разбегались от обилия самых разнообразных вещей, которые 
люди пытались выменять на хлеб. Пара атласных туфелек с 
длинными лентами-завязками. Машинка для стрижки волос, 
какими работают в парикмахерских. Гигантский чернильный 
прибор на малахитовой подставке, изображающий бронзовых 
медведей, самый маленький из которых держит хрустальный 
бочонок с бронзовой же крышкой. Новый, неношеный мундир 
с неподшитыми рукавами и ровной намёткой белыми нитками 
вдоль борта; доброго сукна мундир, многие щупали. Пожилая 
дама и с ней молоденькая барышня — совсем как Ирочка — 
разложили на прилавке книжки; барышня открыла одну, да и 
зачиталась, быстро-быстро листает и прядку волос на палец на-
кручивает. Старик краем глаза увидел на картинке гимназисток 
за партой и чью-то фигуру у доски. Решился и купил — порадо-
вать выздоравливающую дочку; дальше шёл с толстой бордовой 
книгой под мышкой и смутным чувством вины: мамынька не 
поймёт.

Остановился внезапно, как в стенку уткнулся: какой-то ма-
лый держал в руках форменные казацкие штаны с широкими 
красными лампасами. Не веря своим глазам, приблизился:

— Ты что же, форму продаёшь? Продаётся, спрашиваю? — 
Наверно, в голосе что-то странное прозвучало; парень даже от-
шатнулся.

— Купишь, так продам, — сказал, но неохотно, не как про-
давец.

— Как же ты, форму?.. — Максимыч не договорил.
— Мне, батя, там форма не нада, — ответил малый, — в чём 

есть похоронят. Так покупаешь, что ли?.. — И парень насторо-
жённо оглянулся.

Не чуя под собой ног старик прибежал домой. Нет, ничего 
не принёс — и, задыхаясь от бега, всё рассказал жене. Матрёна 
произнесла только одно слово: «Ступай».

Он понял — и припал благодарно влажным лбом к платку, 
платок соскользнул, отрастающие волосы упали на лицо:

— Да ступай же, Ос-с-споди!
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